« Je ne suis pas encore moine, mais j’ai vu des moines ! » Les nombreux moines et moniales qu’il m’a été donné de rencontrer, auprès desquels j’ai appris et dont l’humble comportement et les paroles sages m’ont inspiré, où sont-ils passés ? Qu’est-il advenu de tous les chercheurs, parfois découvreurs de bonheur, qui formaient ce cortège bigarré ? Leurs visages sont toujours bien présents dans mon esprit, j’ai apparemment une mémoire visuelle. Plusieurs des frères avec lesquels j’ai vécu sont partis au ciel ; certains se sont mis en couple. D’autres vivent encore leur vie monastique dans une communauté religieuse ; quelques-uns ont atteint le grade de supérieur, voire d’évêque.

Le petit dé que je suis, a – quant à lui – roulé jusqu’à une région isolée de France. Ici, « personne ne me demande encore comment je vis » (Ps 142,5). Si je n’utilisais pas Internet, je pourrais demander à chaque visiteur – comme ce père du désert d’autrefois – « Comment va le monde : est-ce qu’on construit encore des maisons, est-ce que des enfants naissent et est-ce qu’on fait encore la guerre ? »  Cet apophtegme ressemble à un résumé de l’entreprise humaine.